"Dormi adesso che poi non dormirai più"

Mai frase fu più profetica. Non ricordo bene chi me l'abbia detto, ma ricordo quella sottile ironia e quella smorfia strana, come un piccolo ghigno.. il labbro superiore che si alza e il suono gutturale della voce. Giurerei di aver sentito anche la risatina di sottofondo. Avevo ancora il pancione e non ero ancora avvezza alle notti bianche da colica di neonato o bisogno disperato di tetta di neonato, quindi ho risposto al ghigno facendo spallucce, immaginando con ragionevole certezza che a me non sarebbe successo. In effetti ci dà fastidio che ci si dica che il peggio deve ancora venire. Il meglio non viene mai, chissà perché. In tutta onestà, ora come ora, dopo 20 mesi e vista la mia esperienza, andrei fuori dal primo pancione che incontro e direi la stessa sfigatissima frase, ma poi mi vengono in mente tutte quelle mamme che conosco e che, o mentono spudoratamente, o hanno davvero un C**o pazzesco, che hanno avuto il classico bambino che MANGIA-e-DORME (odio queste parole)e mi impongo di non farlo. No, perché ognuno ha la sua esperienza da portare e merita rispetto, non profonda, viscerale, disperata invidia.